У меня есть Собака

Говорят, что псиной…
«У тебя собака? А псиной дома не пахнет!»
Помню, как в юности мне говорили – фу, от тебе пахнет конюшней! А я старалась не мыть подольше руки и время от времени украдкой утыкалась носом в грязные ладошки. Аромат высохшей на солнце травы, сладкого лошадиного пота – свист пляшущей от галопа гривы, еканье селезенки, скрип седла, тонкий повод между пальцами до боли, онемевшие колени, потерянные стремянна, крик тренера, жаркая потная шея под моей щекой… И снова ветер в гриве! Этот запах на моих руках, как яблочко по тарелочке…
А коровы пахнут молоком! А крыски… духами, собственного изготовления, а-ля Гренуй! У каждой крыски свой рецепт. Бараны пахнут горячей шерстяной пылью. Хорек у наших друзей пах далекими странами… Чем-то очень чужим и чуть-чуть соленым.
А чем пахнет псина? Не люблю я обобщений! Все женщины – стервы, мужчинам «только одно и нужно», американцы – толстые и тупые, русские – пьяницы, евреи – жадные и хитрые…
Меня, как Маугли, по жизни сопровождают «серые братья». И все они пахнут по-разному!
Иногда они пахнут речкой, если купаются в ней. Или холодной травой и неудавшимся летом, если в пасмурный дождливый день. Или выстиранным бельем, когда с мороза.
Их жаркие лизливые пасти пахнут… ЗВЕРЕМ! Голова между ушами пахнет вареной курочкой, щечки – теплыми слюнками. А спинка пылью, если я не мыла пол пару дней.
Флинт пахнет тепло и терпко, как подогретое красное вино. А Кэлли пахла иначе.
ВЕО и НО вообще пахнут неодинаково. Прошло много лет, и я думала, что уже забыла, как пахли мои девочки. Но вот мы приехали в гости к нашим друзьям с ВЕО, и на меня тут же с порога… обрушилась молодость. До слез!
А наша шелти Алиска всем мила, а пахнет… ни как наши собаки… Чужой у нее запах. Не овчарочий.
Когда мы брали Флинта, я боялась, что его запах будет для меня чужим, как Алискин. Но не просить же у заводчиков разрешение обнюхать их собаку? Щенки все пахнут звериным молоком. Речь идет о взрослой собаке! Думаю, не многие после этого продали бы мне щенка.
А это важно! Как бы не любила я нашу милейшую Алиску, я не могу зарыться лицом в ее шерсть и вдохнуть кружащий мне голову овчарочий запах… Алиска пахнет Алиской!
Так чем же пахнет псина?
Читать далее…