У меня есть Собака

Любите ли вы, когда вас лижет собака? Любите ли вы так, как люблю я? Не отворачиваясь, а подставляя под горячий шершавый язык лицо?
Мне кажется, что именно по этому признаку можно отличить настоящего Собачника от ненастоящего. Потому что именно так, по моим наблюдениям, сами собаки делят людей. На своих и не совсем…
Для них это нечто бОльшее, чем ласка. Они не просто умывают нам лицо в припадке радости. Обратите внимание, на что направлены их приветственные ласки? Им нужно наше лицо! Всегда лицо!
Что они хотят запечатлеть на нем? Какой оставить след?
И не успокоятся же, пока не лизнут!
Сколько раз я слышала это «ой!»! Вот пришел человек, собака счастливо попрыгала вокруг, но лизнуть не удалось – увернулся гость. Я мысленно улыбаюсь и жду. «Ой!» – прозвучит всегда. Собака найдет подходящий момент и добьется своего.
В моей родной семье собак не боялись. До глупости! Мои наивные родители даже не думали о том, что собака может причинить вред. Отголосок такого отношения я встретила совсем недавно. Муж моей подруги очень любит овчарок. Настолько сильно, что все время повторяет: «Немецкая овчарка никогда ребенка не обидит!» Я его не разубеждаю, конечно… Про лошадь тоже говорят, что она никогда на человека не наступит. Никогда – опасное слово!
Мои родители, вероятно, считали также. Поэтому мои посещения собачьих будок где-то в сельской местности, если случалось, не вызывали нарекания. Да подумаешь, ребенок идет к собачке? Иди, детка, поиграй, а мы про картошку спросим. До жути пугались хозяева. Обычно, когда они замечали, я уже сидела в будке. А громадный лохматый цепной кобл лизал мне лицо. Хозяева охали, рассказывали страсти про этого волкодава, как он не любит детей…
Я думаю, что все эти собаки не трогали меня по двум причинам. Полное отсутствие страха, сродни идиотизму. Оно, вероятно, ошеломляло. И интуитивное принятие чужих правил. То есть с их точки зрения, я вела себя логично.
Теперь, неоднократно став собачьей мамой, я поумнела. Мой человеческий ребенок не лазит по чужим незнакомым будкам, хотя собак не боится. Но принимать чужие правила я не разучилась.
Собаке, любой, даже незнакомой, я, прежде всего, подставляю улыбку. Присела и улыбнулась. Ну, может быть не так бесстрашно, как в детстве. Тогда, когда в воздухе уже витает нечто, похожее на предвестник дружбы.
Они мгновенно откликаются… Чуть прикоснувшись носом, или слегка скользнув по щеке языком. Или вылизав, как родного щенка.
Возможно, там, на их далекой собачьей планете, в какой-то совсем другой галактике, так принято обращаться к Другу?
Я их тоже, иной раз, лизну в ответ. В мокрый восхитительный нос. В белоснежный роскошный клык. В веселый глаз. В мягкую свисающую кожистую брылю. Они обычно перестают лизать и удивленно смотрят на меня: «А ты точно человек? Не собака?»
В этот момент мне кажется, что я первая женщина на земле. Та, которая, по Киплингу, приручила пса, коня и корову. «Ты из дикого леса дикая тварь?»