У меня есть Собака

Когда дети взрослеют? Вероятно, когда у них появляются интересы вне семьи. И такие сильные, что они готовы поменять привычную жизнь на эти новые увлечения. Скажешь, поедем в гости? Еще вчера в ответ прозвучал бы радостный вопль. Гости, это так здорово: подарки, восхищения, можно есть, что хочешь и спать, когда хочешь. И вот теперь… вместо радости ¬– лицо скривилось, глаза утонули в слезах: можно я останусь здесь? А что, поезжайте одни! А я буду ловить рыбу, гонять на лясике. МНЕ С ВАМИ СКУЧНО! И давно так? ДАВНО!А вот Флинта, наоборот, хотели оставить. Зачем трясти его в машине, когда он может блаженствовать на травке, гонять прохожих по забору, дышать свежим воздухом. К тому же в чужих домах чужие порядки для собак. Туда нельзя, сюда нельзя…
Но он почувствовал, что его оставляют. И ходит хвостиком. Глаза тоже на мокром месте и лицо-ожидание. Возьмут-не возьмут.
Он тоже повзрослел. Теперь ему 4. И он больше не щенок. К сожалению…
Когда взрослеют собаки? Вероятно, когда интересы вне семьи перестают быть настолько сильными, чтобы менять на них привычную жизнь. Еще вчера он радостно встречал каждого входящего, чувства не могли держаться в теле и подбрасывали его вверх. На всю высоту собачьего роста. Выбегая гулять, он так и мечтал затесаться в какую-нибудь компанию. Подбежит к ней, повиляет хвостом и смотрит на меня: «Иди к нам, тут весело!» Наших гостей он любил больше нас. Мы что? Мы – каждый день. А они – праздник! На даче он встречал по утрам нашу родственницу гораздо эмоциональнее, чем нас. С привыванием, с чмоканьем в губы. А нас… Так. «Здравствуйте, дорогие хозяева. Люблю, но некогда. Простите».
Мы понимали… И ждали.
С девочками, видимо, такой уж ощутимой разницы между детством и юностью нет. Или я ее не заметила, потому что сама был девочкой. Они всегда были моими. И в детстве. И в старости.
А Флинт стал только что. Когда ему исполнилось 4. Теперь он замирает как вкопанный, когда слышит команду. Ходит рядом. Прекращает по команде лаять. И больше не прыгает на гостей. Он спит только в нашей комнате. А днем ложится исключительно у ног членов своей семьи. Он больше не бежит, как только его кто-то позовет. Он даже не поднимает головы. И только уши домиком символизируют его внимание.
Можно было бы, наверное, порадоваться наступившему равновесию. Но… Четыре года – это уже вершина. Каждый следующий март будет приносить с собой еще один год. Пять. Шесть. Семь. Сколько их настукает?..
Я измеряю свою жизнь собаками. Каждая из них эпоха на моем временном отрезке. Как Леди Л. из романа Гари. Эта 90-летняя женщина уже не помнила по имена своих многочисленных правнуков. «Как я породила это стадо в 30 голов?» Но в ее комнате на стенах висели портреты живших с ней собак и кошек.
Дети вырастают и уходят. Собаки остаются. Навсегда.