Когда приходит лето, все меняется. Даже еда. Каждый день из большой белой банки Флинту наливают немного белой чуть сладковатой воды. Как она пахнет! Лугом. Теплом. Чуть-чуть навозом. И чем-то еще. Чего Флинт никак не может понять.
Иногда и зимой, в квартире, ему дают такую воду. Но она не пахнет и имеет совсем другой вкус. Флинт ее не любит. И не пьет. Он ждет лета. Он ждет большую ароматную белую банку.
Он знает про нее все. Банка живет в белом холодном шкафу, где много всяких вкусных вещей. Ее заранее вынимают. И она стоит на столе мокрая, плачущая. И по ней иной раз текут белые струйки. Флинт лижет их. Банка холодная. Струйки сладкие. Он сидит около нее и ждет, когда банка созреет.
Читать далее…