У меня есть Собака

Мой двухлетний ребенок сломал ногу. История трагикомичная. Упал с горшка… В результате — перелом бедра со смещением: три недели на вытяжке в больнице, привязанный за ногу к дуге над кроватью, потом три недели в гипсе.
Выйти из палаты я не могла. Мамочки, коллеги по несчастью, приходили сами. Поболтать. А их покалеченные дети в этот момент… бегали, как сумасшедшие, по коридору.
Дети неуправляемы! Но и мамы, как оказалось, тоже. В страстном желании болтать! Поразило меня, что ни у одной мамы за три недели проживания в больнице я не увидела в руках детской книжки! Мамы и дети менялись, а книжки не появлялись… Зато, наслушавшись и насмотревшись, я нашла для себя ответы на два вопроса. Почему дети не читают и почему домашние собаки кусают своих маленьких хозяев? Вопросы лежат в разных плоскостях. А вот ответы на них, как мне кажется, в одной…

Моей огромной восточно-европейской овчарке 12 с половиной лет. Она никогда не любила детей, как и многие собаки. Есть отдельные особи, в чьем характере природой заложена любовь к детям. Но это исключения из правила. Вечно мельтешащие дети в подавляющем большинстве раздражают верных друзей человека. Собака, по своей природе, сторож и охотник. В ее мире все должно быть статично. Динамика вызывает реакцию. Разную, подчас и агрессивную. Физиология! С ней не поспоришь. Иначе собака не была бы собакой. Настоящие собачники знают это и никогда не спустят своего любимца с поводка, если рядом ребенок. Не укусит! Напугает.
Но это чужие собаки, а как же своя? Та, что дома? Та, которую кормят и чешут за ушком?  Как ни удивительно, но своя собака не перестает быть собакой. Она может научиться терпеть вашего ребенка, но любить… Для этого ребенок и щенок должны вырасти вместе. В этом случае, по статистике, почти не бывает несчастных случаев. Но жизнь невозможно предугадать. И ситуация, когда ребенок появляется в доме, где уже живет взрослая собака, возникает часто…

Я мою больничный коридор. В игровой плачет молодая мама. Из процедурной выносят трехлетнего ребенка, который заходится в крике: «Мама! Мама!» Женщина бросается к нему, провожает каталку до операционной. Чтобы как-то поддержать, успокоить ее, пытаюсь завязать разговор. В ответ женщина произносит: «Пусть он ее немедленно усыпит!» Собака разорвала ребенку щеку
Второй случай еще драматичнее. Старый черный терьер вдруг бросился на пятилетнего мальчика. Ребенка привезли отдельно, губу отдельно, в банке. В третьем случае, парнишке, через две палаты от нас, овчарка выдрала кусок мяса из ягодицы…

Когда я родила ребенка, моей собаке было 9 лет. Я все сделала так, как делают собачники со стажем. Поднесла маленький конверт с малышом к собачьему носу, чтобы она почувствовала новый запах, осознала — теперь в доме появилось новое существо, которое нужно любить. Собака, истосковавшись по мне за прошедшие две недели, ребенка не заметила. И не поняла, что я там тычу ей в нос. Для нее было важно одно – обожаемая хозяйка, ее МАМА, единственный в мире человек, которого она любит до своей собачьей одури, наконец-то вернулась!
За всю ее жизнь, с трех щенявых недель, мы не расставались. Я для нее – это ее мир. И больше ей никто не нужен! Я думаю, ее мечта — жить со мной на необитаемом острове. Где нет мужчин, которых надо терпеть. Друзей, к которым привыкать. Подруг, с которыми надо делить. Но – она не человек! И поэтому, ради меня, она терпит, привыкает и делит!
Ребенка она заметила только к вечеру. И не выказала ни заинтересованности, ни удивления. Она была сконцентрирована на выполнении своей задачи – не дать мне снова исчезнуть. Ходила как привязанная: в кухню так в кухню, в туалет так в туалет.
Но ребенок рос. И с каждым днем я понимала, что… пробуждается ревность. Настоящая. Звериная. С этим маленьким человечком, требующим внимания 24 часа в сутки, моя собака делить меня не могла. Это было выше нее.
Я — не оголтелая собачница, но собаку свою люблю. И не за то, что она спасла мне жизнь. Я люблю ее зато, что она есть. За долгие годы совместной жизни я давно перестала видеть в ней собаку. Она — родная душа! Лотман говорил, что интеллигентность – это умение уважать чужие взгляды, чужие миры. Ее поведение понятнее для меня, чем поведение многих людей. А потому я не могла допустить, чтобы мои близкие, ребенок и собака, страдали.
Я стала уделять ей больше внимания. Еще больше, чем раньше, до материнства. Пока малыш спал – мы играли в наши прежние игры. Пока бодрствовал – я старалась подключить ее к разговору. Общение – тоже внимание. И собаки с их обостренной чуткостью, понимают это прекрасно. Все, чем я кормила подрастающего ребенка – тыквенное пюре, кабачки, цветная капуста – щедро делилось на двоих. Чтоб не завидовала.
Первое, чему научился мой ребенок – гладить нашу собаку. Не щипать, не ковырять, не выворачивать уши и лезть в глаза! Я объясняла на примере, что такие «ласки» неприятны и болезненны.
В нашем общении нас всегда было трое! Я давала ребенку две сушки, два хлебца, два печенья. Чтобы он привык делиться, а она поняла – из его рук только самое вкусное. И никогда не оставляла их наедине, как не оставляю с незнакомыми людьми, с друзьями, с детьми в песочнице. Кстати, предугадать поведение даже незнакомой собаки легче, чем поведение последних.
Любить его она не научилась… Но перестала ревновать и научилась терпеть. Как и прежде, ради меня!

Щеку тому ребенку зашили. Собаку, скорее всего, усыпили. Это была собака мужа. Она любила своего хозяина и терпела его жену. Мать несчастного мальчика, рассказывая свою историю, искренне возмущалась. Конечно, ребенок есть ребенок, уследить невозможно, он постоянно около собаки. То бельевые прищепки нацепит ей на уши и брыли. То тычет в глаза фломастером. То пакет наденет на морду. Но она же собака! Должна любить и терпеть! Трагедия произошла, когда ребенок стал вытаскивать куски мяса из собачьей миски…
Агрессия старого флегматичного черного терьера повергла в шок родителей. Он даже лаял редко. Что там произошло, не знает никто. Родителей не было дома, «скорую» вызвали соседи. У терьера был опален бок.
Вину овчарки оспаривает сам ребенок. Он катался на велосипеде, а собака бегала за ним, пытаясь схватить за штанину. Мальчик весело отталкивал ее ногой. Тогда она нацелилась повыше. А ребенок в этот момент нажал на педали…

Вы можете удивиться моей беспечности. Жить с озлобленным существом, которому неизвестно что придет в голову?! Согласна. Об этом и толкую. Наши домашние питомцы-инопланетяне. С ними можно найти контакт, подружиться, воспринять их мир, их поведение может стать предсказуемым. Но! Мы никогда не сможем их понять до конца! А потому с их миром и «мнением» нужно считаться. И отношения с ними нужно выстраивать. Как мы выстраиваем их с ребенком, мужем, свекровью, с собственной мамой, наконец. Собака — это не мебель, не плюшевая игрушка, не средство для поддержания хорошего настроения. Это живое существо со своими представлениями о мире, в котором живет. Не хотите утруждать себя – не заводите собаку. А раз уж завели – трудитесь!
От нашей материнской беспечности все беды! Собаки кусают, дети не читают… Ну не читают! У всех не читают, во всем мире не читают! Раз во всем мире – проблема неразрешимая. Но очень хочется спросить, а вы пробовали?

Мама Егорки, ему год и три месяца, увидев у меня в руках «Муху-Цокотуху», отмахнулась. «Мой еще маленький!» Удивительнее всего, что Егорка сказку и слушать не стал. Убежал в коридор играть с нашей машинкой. И ни один он так реагировал! Деток много, разные, а сказки не слушают. И не будут слушать. Никогда! Потому что время безвозвратно ушло… Открыть ребенку мир воображения сложнее, чем наладить отношения с собакой.

Я ужасно боюсь, что мой ребенок не будет читать. Как же тогда с ним общаться? Как он будет общаться со мной? Как жить в мире, где нет д’Артаньяна, Винни-Пуха, Всадника без головы, Баранкина, Тома Сойера? Мать и сын с разных планет… Одна – с тысячелетней историей, а другая – доисторическая. Как нам понять друг друга?
Поэтому, с того момента, как я родила, я… боялась опоздать. Читать мы начали… Как родились, так и начали. Чтение – это не только информация и воображение. Это мамин мир: мамин голос, мамины руки, мамина любовь… Сначала он только слушал, потом показывал пальчиком на картинки. Первой в книжке была опознана, конечно, наша собака — «Лала». Первое слово и первый знакомый образ.
Колобки, теремки, рукавички, Барто – все по сотни раз в день. Устаешь. Надоедает! Проще включить телевизор или мультик. Проще сейчас, а потом? В мультфильмы тоже надо вводить. Я «за» мультфильмы. Любые. Наши, западные. Лишь бы были добрые. Новый диск для нас – это целый ритуал. Сначала мы читаем книгу, потом идем за фильмом и… скорее домой. Смотрим вместе. Я, как сурдопереводчик, комментирую каждый кадр. До хрипоты. Отвечаю на вопросы. Прокручиваем моменты по нескольку раз. Ребенок не издевается. Аниматоры — взрослые люди, они мир уже познали, а малыши только в процессе.
Иногда я думаю, почему наше поколение выросло читающим? Потому ли, что у наших родителей не было множества телевизионных каналов, НТВ-плюс, кинотеатров с Dolby, видиков, Интернета, компьютерных игрушек, возможности посещать кафе и ресторанчики, делать карьеру, наконец? Они приходили домой рано, приносили книги из библиотек, читали запрещенный самиздат… А у наших бабушек-дедушек и телевизора-то не было. Теперь мир другой… Как туда вклиниться с Русалочкой и Маугли?
Но оглянитесь вокруг. И среди наших сверстников далеко не все читают. Друзья наших родителей – не сплошь книгочеи. Да и сейчас у меня есть знакомые, дети, которых обожают книги. Значит, дело не в развитии информационных технологий, замещающих печатное слово? Не в прогрессе, который, как известно, идет вперед и пожирает книги. Дело… в нас самих.
Мы физиологически нужны нашим детям до 10-11лет. Потом они совершенно спокойно могут выжить и без нас. Потом – они уже сформированные личности. Всего-то 10 лет! И за эти годы мы обязаны успеть подарить им миры.
В одном из мультиков про эльфов героиня с важностью говорит: «Есть миры внутри миров!» Мой сын спрашивает — что это значит? И я вожу его по квартире: миры – это наши книги, наши цветочки на окошке, человечки, слепленные из пластилина, песенки, которые мы поем. Миры – это наша Лала…
Он многое еще не знает. Но когда с книгой в руках пристраивается около нашей собаки и говорит: «Лала, читай!», мне кажется: что-то все-таки удалось…